Claudio Lolli, il cantautore scomodo

Incontrai Claudio Lolli nell’ottobre del 2011 mentre ero nel pieno della stesura del mio libro “Il tempo della musica ribelle – Da Cantacronache ai grandi cantautori italiani”. Claudio fu molto gentile, disponibile e ospitale. Mi chiarì i suoi rapporti con il repertorio di Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano per poi svelarmi un po’ di aneddoti sul suo percorso musicale non privo di ostacoli. Fu un incontro intenso, straordinario, che mi arricchì sia come autore sia come persona. L’intervista finì poi nel libro che stavo scrivendo.

Claudio è scomparso da quasi sei anni, ma ancora oggi porto con me il poco tempo trascorso insieme come un bagaglio pieno di storie e umanità. Per questo voglio riproporre qui la nostra chiacchierata.

È una mattina di fine ottobre 2011, nuvolosa ma non fredda. Sto per incontrare un altro dei grandi cantautori italiani che negli anni Settanta ha conosciuto il suo momento migliore. Un ribelle. Uno che non è mai sceso a compromessi. Uno a cui la musica ha dato, poi ha tolto e poi ha ridato. Sto parlando di Claudio Lolli, il cantautore bolognese. Ma anche il professore di italiano e latino. Per caso mi trovo nella sua Bologna. Fumo con avidità una sigaretta, anche se non dovrei farlo, e in mano ho la biografia di Claudio, “La terra, la luna e l’abbondanza”, e un numero del 1975 della rivista del Nuovo Canzoniere Italiano, miracolosamente scovata in un negozio di libri usati. Via Indipendenza alle 11 e 30 del mattino è così popolata da rendere difficile qualsiasi appuntamento. Nonostante il traffico fitto e incessante di pedoni, riconosco la barba e lo sguardo da sognatore di Claudio Lolli. Ci sediamo a un tavolo e cominciamo la nostra chiacchierata. Claudio ha molto in comune con Cantacronache e il Nuovo Canzoniere Italiano. Anche lui ha raccontato spicchi di storia del nostro Paese attraverso le proprie canzoni. Per questo e per altri motivi è sempre stato considerato un cantautore ingombrante. Da tutti. Dai partiti alle grandi case discografiche. Sì, perché Claudio, fin dai suoi esordi, ha rivolto una dura critica al mondo che lo circondava e alla classe sociale a cui apparteneva. Erano anni difficili quelli che tra la fine dei Sessanta e i Settanta. Anni in cui gli studenti contestavano. Ma anche gli operai. E i cantautori non potevano essere da meno. Non era permesso un rifiuto alla militanza. Chi non lottava, rischiava di essere contestato a sua volta. Erano tempi in cui nascevano il Movimento studentesco e Lotta Continua, una delle più importanti sigle della sinistra extraparlamentare italiana. Ma anche Avanguardia Operaia e Potere Operaio. In questo clima sociale incandescente, nacque “Aspettando Godot”, il primo album di Claudio Lolli. Il disco venne concepito in parte sui banchi del liceo. Passando per il salotto di casa Lolli, in cui un attento Piero Guccini decise di portare Claudio dal “fratellone” Francesco che gestiva al tempo  l’Osteria delle Dame, locale che dava spazio agli artisti emergenti. Tutti quei musicisti che avevano qualcosa di nuovo da proporre, che volevano far ascoltare a un pubblico, anche solo di amici e conoscenti, le proprie canzoni. Su quel palco salì anche un Claudio Lolli poco più che ventenne. E così iniziò la sua carriera di cantautore. Poco tempo dopo arrivò l’album “Aspettando Godot”. Nel disco uno dei brani che ancora oggi resta il fiore all’occhiello della produzione di Lolli, “Borghesia”. Il cantautore bolognese rivelò subito la sua fame di verità, denunciando il punto di vista bigotto e individualista della borghesia. L’attenzione alla gestione e alla cura della propria ricchezza. L’esigenza spasmodica di affondare la lingua nelle pene altrui e di mantenere a tutti costi il proprio status quo. Una borghesia ottusa, per cui la più grande sventura era di ritrovarsi “una figlia artista” o “un figlio non commerciante”.

“Vecchia piccola borghesia per piccina che tu sia
non so dire se fai più rabbia, pena, schifo o malinconia.
Sei contenta se un ladro muore se si arresta una puttana
se la parrocchia del Sacro Cuore acquista una nuova campana…..”

“….Non sopporti chi fa l’amore più di una volta alla settimana
chi lo fa per più di due ore, chi lo fa in maniera strana.
Di disgrazie puoi averne tante, per esempio una figlia artista
oppure un figlio non commerciante, o peggio ancora uno comunista.”

“Sempre pronta a spettegolare in nome del civile rispetto
sempre lì fissa a scrutare un orizzonte che si ferma al tetto.
Sempre pronta a pestar le mani a chi arranca dentro a una fossa
sempre pronta a leccar le ossa al più ricco ed ai suoi cani.”

Questa canzone rappresenta ancora oggi uno dei manifesti della produzione di Lolli.

Poi venne “Un uomo in crisi. Canzoni di morte, canzoni di vita”. Le canzoni del disco, pubblicato nel 1973, raccontavano un’umanità vittima di una crisi profonda, radicata soprattutto negli strati più bassi del tessuto sociale dell’epoca. Il disagio delle periferie, la lotta civile, la piaga dei suicidi nelle caserme italiane furono alcuni degli argomenti trattati nell’album. Nella canzone “Morire di leva – A un amico siciliano”, Claudio descrisse l’inadeguatezza di un ragazzo alla vita militare, le ombre che la leva aveva portato nella sua vita e il triste destino che gli aveva riservato. Il cantautore bolognese mise l’accento sull’ipocrisia dei superiori e la loro tendenza a ridurre a pura pazzia un gesto che poteva sottintendere responsabilità morali ben precise.

“Il colonnello, col fumo nella testa, va fino in fondo lui alla sua inchiesta.
Non ci fu colpa, nessuno ebbe colpa alcuna, il suo cervello cercatelo sulla luna, il suo cervello cercatelo sulla luna.
Perché non può altro che dirsi matto, colui che compie un così insano atto.

Il cappellano si associa al risultato, ricorda a tutti che uccidersi è un peccato, ricorda a tutti che uccidersi è un peccato.
Porca Eva, proprio a te è toccato morire di leva.”

Nel 1975 fu la volta di “Canzoni di Rabbia”, un disco nato da un’esigenza catartica, la necessità di raccontare la propria rabbia. Quella che aveva provato poco tempo prima di incidere questo album, quando rimase rinchiuso dieci giorni nel carcere di Regina Coeli per aver dato del fascista a un poliziotto. Come lui stesso raccontò: “un poliziotto volgare e aggressivo”. Così nacque “Canzoni di rabbia”. Un album diviso in due parti: la prima in cui si parlava di rabbia solitaria, la seconda in cui cantava la rabbia lucida. Claudio non raccontò l’episodio con riferimenti diretti, ma con una sofferenza esistenziale che racchiuse tutto lo sconforto di quegli anni, il senso di inadeguatezza di fronte a quel mondo gonfio di arroganza e di violenza. Poco tempo dopo arrivò il suo disco di maggior successo, “Ho visto anche degli zingari felici”, pubblicato dall’EMI nel 1976. Un album straordinario, in cui si alternavano rabbia, indignazione, commozione, ironia e poesia. Mai come in questo lavoro il cantautore bolognese espresse la sua grande capacità di racconto della cronaca attraverso la canzone, sempre con un punto di vista personale, ma con quel sentimento diffuso di indignazione che accomunava in quei giorni tutti i cittadini feriti dallo scoppio di tanta violenza. L’album ebbe un successo sopra ogni aspettativa. Nel giro di pochi giorni vendette più di centomila copie, affacciandosi anche nella top ten nazionale. In quell’occasione dimostrò tutta la propria abilità nel raccontare uno spaccato della storia d’Italia. In “Agosto”, per esempio, rievocò la strage dell’Italicus. Dell’attentato terroristico che la notte del 4 agosto del 1974 causò 12 morti e 48 feriti. Quando il treno espresso Italicus, mentre si trovava all’altezza di San Benedetto Val di Sambro, in provincia di Bologna, venne dilaniato da una bomba posizionata nella vettura numero 5. Claudio riuscì a fermare in quella canzone tutte le controverse emozioni di quei giorni d’agosto. Compreso il sentire comune che fosse una strage “più o meno di Stato”.

“Agosto. Che caldo, che fumo,
che odore di brace.
Non ci vuole molto a capire
che è stata una strage,
non ci vuole molto a capire che niente,
niente è cambiato
da quel quarto piano in questura,
da quella finestra.
Un treno è saltato.”

In questa strofa Lolli fece anche un chiarissimo riferimento alla morte del Pinelli, di cui abbiamo già parlato prima. Pinelli salta dalla finestra e muore.  L’Italicus salta in aria. Due drammi rimasti oscuri. Due “salti” che nascondevano qualche cosa di oscuro e, ancora oggi, assai misterioso. 

“Agosto. Si muore di caldo
e di sudore.
Si muore anche di guerra
non certo d’amore,
si muore di bombe, si muore di stragi
più o meno di Stato,
si muore, si crolla, si esplode,
si piange, si urla.
Un treno è saltato.”

“Agosto” era la seconda traccia dell’album. Dopo veniva “Piazza, bella piazza”, brano che rappresentava un continuum con il precedente. Anche qui si parlava dei poveri e ignari passeggeri dell’Italicus e di una piazza, Piazza Maggiore a Bologna, quella che ospitò le bare delle vittime dell’attentato.

“Piazza, bella piazza, ci passò una lepre pazza…

Ci passarono dieci morti
i tacchi, e i legni degli ufficiali,
teste calve, politicanti
un metro e mezzo senza le ali,
ci passai con la barba lunga
per coprire le mie vergogne,
ci passai con i pugni in tasca
senza sassi per le carogne.”

Claudio descrisse la rabbia verso le autorità che serpeggiava quel giorno tra la gente. Raccontò l’indignazione, l’impotenza e la vergogna, rammaricandosi di non avere in tasca i sassi da lanciare alle carogne, ovvero gli “ufficiali” e i “politicanti” presenti a quel funerale. E nella strofa successiva diede anche un nome a quelle presenze sgradite.

“E fu il giorno dello stupore
e fu il giorno dell’impotenza,
si sentiva battere il cuore,
di Leone avrei fatto senza,
si sentiva qualcuno urlare
“solo fischi per quei maiali,
siamo stanchi di ritrovarci
solamente a dei funerali”.

Lolli citò nella canzone il Presidente della Repubblica di allora, Giovanni Leone, in carica dal 1971 al 1978, figura controversa nella storia del nostro Paese. Quel giorno anche lui partecipò al funerale insieme alle altre autorità. Il susseguirsi di stragi, morti, disperazione di quegli anni, infatti, condizionò tantissimo la celebrazione del rito di saluto. La stanchezza di ritrovarsi solo a dei funerali fu espressa con tutta la rabbia a disposizione dei cittadini di una Bologna annichilita dal dramma e dal dolore.

Alla luce di quanto finora raccontato, mi sembra impossibile non considerare anche Claudio Lolli un figlio di Cantacronache e del Nuovo Canzoniere Italiano. Per questo torniamo alla mattina di fine ottobre in cui l’ho incontrato in un bar di via Indipendenza. Davanti a un bicchiere di vino bianco, mi ha chiarito tanti dubbi e mi ha regalato tante preziose curiosità.

Claudio, partiamo dalla fine. C’è una continuità tra il lavoro di Cantacronache, del Nuovo Canzoniere Italiano e voi cantautori degli anni Settanta?

C’è una continuità indiretta e implicita, nel senso che questa attenzione alla realtà, al sociale, alla storia, agli ultimi della terra, certamente io l’ho appresa da loro. E, come me, molti cantautori di quegli anni. Anche se io non ho mai cercato di fare qualcosa che tendesse all’inno o al canto di protesta, alla canzone esplicitamente militante. Io ho cercato sempre di fondere questa mia attenzione per la realtà e per gli ultimi con un mio punto di vista fortemente personale. Per anni sono stato impegnato nei Movimenti, ma non ho mai avuto un legame stretto con la politica come lo avevano Cantacronache e il Nuovo Canzoniere Italiano. Io ho cercato di mantenere la mia originalità in quello che faccio. Anzi, credo che a loro avrebbe dato fastidio se noi cantautori ci fossimo messi a imitarli o ci fossimo improvvisati esperti di canti popolari.

Tu hai suonato insieme a Ivan Della Mea. Con Fausto Amodei, invece, hai condiviso addirittura un’intera serata. Cosa ricordi di quegli incontri?

Di Ivan mi ricordo che ogni volta che ci incrociavamo mi chiedeva sempre, con il suo fare apparentemente brusco: “Lolli, ce l’hai un mi cantino”. Perché lui puntualmente lo rompeva ad ogni concerto. Ha fatto grandi cose Ivan per la ricerca nell’ambito del canto sociale. Invece di Fausto Amodei ero un ascoltatore accanito. Mi piaceva tantissimo. I dischi ce li ho ancora. Con lui ci siamo visti due o tre volte. Poi abbiamo fatto una serata insieme a Torino. Era la fine degli anni Ottanta. Fu uno spettacolo in due tempi. Io feci il mio repertorio e lui fece il suo. Mi pare che insieme interpretammo “I morti di Reggio Emilia”. Poi ci vedemmo un’altra volta a Roma, al Folkstudio.

Tu hai anche ripreso La ballata del Pinelli e l’hai personalizzata. Un altro caso insoluto legato alla strage di Piazza Fontana. La misteriosa morte di un anarchico che, a detta di chi lo conosceva, non si sarebbe mai gettato dalla finestra di sua spontanea volontà. Perché sentisti l’esigenza di riprendere questa canzone?

Mi piaceva moltissimo. Nei miei spettacoli c’è sempre stata particolare attenzione alla storia contemporanea. Poi da quell’episodio, secondo me, sono partiti i grandi misteri della storia d’Italia. Gli oscuri fatti che si nascondevano dietro la così detta strategie della tensione. Quasi nessuno dei miei ascoltatori, soprattutto quelli più giovani, sapeva niente di quel periodo. Il testo l’ho preso da un canzoniere di protesta di quegli anni. C’erano anche degli omissis che io ho riempito mettendo nomi e cognomi.

I tuoi anni Settanta furono splendidi. Dischi molto belli, tra cui il tuo capolavoro “Ho visto anche degli zingari felici” e tanti concerti. Il decennio successivo, invece, non fu molto fortunato dal punto di vista musicale. Un momento di svolta nella tua vita fu l’anno 1985, quando tu vincesti un concorso e cominciasti a insegnare. Il tuo primo incarico fu come supplente al liceo di Porretta Terme. Come mai prendesti la decisione di dedicarti all’insegnamento? Ci fu qualche episodio in particolare che ti portò a non considerare più la musica come unica fonte di sostentamento?

Accadde una cosa molto semplice: non mi chiamavano più a suonare. Erano gli anni di Craxi e della discomusic. Quello che io facevo era fuori moda, semplicemente fuori luogo. In quegli anni lì, io ho continuato a fare dischi. Ma dal vivo non suonavo quasi più. Facemmo uno spettacolo con Giampiero Alloisio, con la regia di Giorgio Gaber, che si intitolava “Dolci promesse di guerra”. Una cosa che sulla carta si presentava abbastanza prestigiosa. Lo spettacolo era ben fatto dal punto di vista musicale. Riuscimmo a fare a stento una quindicina di date con una scarsa partecipazione di pubblico. Così diventò imbarazzante, umiliante, proporre cose che nessuno voleva ascoltare. Mi trovai nel bel mezzo del così detto riflusso storico. E starci dentro non fu molto piacevole. L’ultimo anno, prima di iniziare a insegnare, dovetti fare cose veramente imbarazzanti, unicamente per soldi. Purtroppo campavo con la musica e non potetti dire di no. A quel punto feci il concorso per insegnare. Lo vinsi e mi assegnarono una cattedra. Andavo a suonare quando mi chiamavano, ma finalmente potevo dire anche di no.

È stato un modo per ricavarsi quello spazio di libertà che, per esempio, oggi è difficile da ottenere per un artista, tra major e obblighi promozionali. Non credi?

Non solo quello. A parte qualche grande nome, oggi i cantanti durano qualche anno. Ma dopo? Spesso ragazzi giovanissimi mi chiedono di ascoltare le loro registrazioni. Io cerco di incoraggiarli, ma anche di disincantarli un po’. Se uno viene da me e mi dice che vuole lasciare l’università perché sente che ha il talento per fare il cantante, io lo sconsiglio vivamente. Gli dico di fare sia l’uno che l’altro. Li invito a non diventare ricattabili, a non dipendere totalmente dagli altri. Io ho continuato a scrivere e a pubblicare. Poi ho anche incontrato dei musicisti con cui era possibile suonare così, nei ritagli di tempo. Tra cui il chitarrista Paolo Capodacqua, con cui in questi anni ho fatto una media di cinquanta serate l’anno.

Torniamo un attimo al tuo esordio nella Bologna dei primi anni Settanta, sul palco dell’Osteria delle Dame di Francesco Guccini. Cosa ricordi di quel momento?

C’era questo locale che Francesco gestiva a Bologna. E il sabato sera, dopo una certa ora, c’era una sorta di palco libero. Chi voleva, poteva salire sul palco e far sentire qualcosa. Io ci capitai un sabato che i suoi discografici della EMI erano venuti a trovarlo. Era appena uscito il suo disco “Radici” e stava vendendo tantissimo. I discografici ascoltarono alcuni miei pezzi e appena sceso dal palco mi dissero che dovevo assolutamente andare da loro a Milano per firmare un contratto. Così iniziò tutta la storia.

Tu sei stato uno dei cantautori più amati tra i giovani del Movimento. Ma i partiti, invece, come ti vedevano?

Non ero ben voluto a Bologna dai partiti. Sono sempre stati molto diffidenti nei miei confronti. Dopo il ’77, infatti, alle feste dell’Unità non mi chiamarono più. Se non qualche appassionato. Con il tempo sono diventato troppo scomodo.

In che senso?

Nel senso che politicamente non ero allineato. Nel ’77 a Bologna è stata dura. Ci fu un ferocissimo scontro tra il PCI e i movimenti di sinistra. Ai tempi non si capirono.

Poi è arrivato il successo con “Ho visto anche degli zingari felici”, l’album in cui hai raccontato la realtà che ti circondava in tutte le sue contraddizioni.

Sì, raccontai fatti veri, storie di piazza. Mescolati anche al mio privato.

A proposito di piazza. Come vedi oggi la piazza e il movimento studentesco?

Mi sembra che ci sia un risveglio delle coscienze, un bel segnale di partecipazione dal basso. È bello vedere che non ci sia più tanta anestesia nel nostro Paese. Riguardo agli scontri della fine del 2011, beh, non so cosa pensare perché non ho testimonianze dirette, se non quelle che si vedono in tv. Quindi è troppo facile condannarli ed è troppo semplice anche assolverli.

Tu ancora insegni?

Da quest’anno non più. Sono appena andato in pensione.

A me ha sempre destato curiosità il rapporto tra studente e il prof/cantautore. I ragazzi a cui insegnavi conoscevano il tuo passato?

Prima o poi arrivavano a scoprirlo. E a loro non dava fastidio. Anzi, gli faceva piacere. Il mondo della scuola è abbastanza asfittico. Si trovano professori che lavorano come impiegati, attenti alla verifica e alla somministrazione di nozioni e basta. Sapere che il loro insegnante avesse una vita anche al di fuori, che pubblicasse dischi e facesse concerti, era per loro stimolante. Ha funzionato molto bene dal mio punto di vista. Io ci sono stato benissimo nel mondo della scuola, soprattutto per il contatto con gli studenti. Loro mi hanno insegnato tanto, soprattutto a sconfiggere la mia timidezza. Una volta un mio collega mi disse: “Io senza registro sotto il braccio non mi sento nessuno.” Io, invece, senza registro ci stavo benissimo.